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Ich habe sie mit einer ganz kleinen Fahne markiert. 

Weil ich schon den Verdacht hatte, dass es sich jeden Morgen um dieselbe Wespe handelte. 

Was mir natürlich keiner geglaubt hat. 

Bei dieser Wespenplage heuer, immer nur eine einzige zum Frühstück und immer dieselbe. 

Die Fahne bestätigt es, ja - es ist sie, jeden Morgen sie, verlässlich und pünktlich. 

Vielleicht weil ich mir zum Frühstück Honig aus Lunz aufs Brot schmiere und die Nachbarin 

nur ein Gemisch aus EU- und Nicht-EU-Ländern. 

Tiere finden einen besseren Zugang zu kranken Menschen, sagt eine Psychologin im Radio, 

während ich in meinem Müsli nach getrockneten Waldbeeren stöbere. Sie empfiehlt in 

gewissen Situationen tiergestützte Therapien. 

Meine Ohren sind vor dem ersten Schluck Kaffee nur bedingt aufnahmebereit, noch verstehe 

ich nicht alles. Unterm Jahr habe ich keine Zeit für diese Art von ausgedehntem 

Frühstückszeremoniell, jetzt verlangsamen sich meine Gesten, und auch meine 

Wahrnehmungsrezeptoren passen sich an. 

Besagte Wespe könnte Zugang gefunden haben zu den älteren Teilen, zum archaischer 

Bereich meines Gehirns. Durch eines der Küchenfenster zu meinem Unterbewusstsein 

wahrscheinlich, füge ich in Gedanken hinzu, während ich versuche, das soeben Gehörte in 

konkrete Bilder zu übersetzen.  

Sie hält mich für ein Säugetier, das bin ich ja auch, ist der Mensch im Allgemeinen, soweit 

ich mich noch an eine irgendwann auswendig gelernte Klassifikation aus dem Biologiebuch 

erinnern kann. Während ich nach längerem Überlegen eine Tiertherapie ausschließe - ich 

kann mir einfach nicht vorstellen, welches Tier mit mir einverstanden wäre - hat die Wespe 

sich für mich entschieden. Sie macht ihre Therapie mit mir. Wahrscheinlich denkt sie, dass 

meine Honigwahl auf meinen guten Zugang hinweist, zu ihr, dem fliegenden Wesen, 

vielleicht sogar zu der Kategorie der Hautflügler im Allgemeinen, und sie beweist mir ihren 

guten Zugang zu mir durch ihre Stiche - vorsichtig, aber immer leicht schmerzhaft, sie 

versetzt mir Stichanfänge, aber sie sticht nicht richtig, sie will ihren Stachel nicht aufs Spiel 

setzen; sie weiß, das würde ihr nicht helfen, das wäre kein Fortschritt in ihrer Therapie, würde 

ein vorzeitiges Ende, ein Scheitern bedeuten. Ein Wespenstachel wächst nicht nach. 

Beim Mittagessen ist sie wieder da und auch am Abend stellt sie sich pünktlich ein. 

Gekühltem Weißwein kann sie an heißen Tagen kaum widerstehen, ein frischer trockener hat 

es ihr angetan und ich fische sie regelmäßig aus meinem halbleeren oder fast leerem Glas - 

das für sie sicher noch viel zu voll ist -, setze sie dann auf einem Stückchen Küchenrolle ab 

und hauche sie trocken. Selten steigen Düfte mit mehr Intensität in meine Nase als bei diesen 

Rettungsaktionen: frischer Apfel, der sich langsam in Marille verwandelt, Wiesenkräuter auf 

feuchter Erdscholle, ein Hauch von Stachelbeeren nach einem Regenguss. Bilder von den 

freiliegenden Wurzeln alter Rebstöcke. Die Nervenstränge leiten diese Sinneserlebnisse 

weiter an den ungeduldig wartenden Thalamus, der setzt sich mit dem Gehirn in Verbindung, 

die Spannung wächst, aus den Reizen wird nicht sofort modulier- oder rationell 

kontrollierbare Erregung. Ein kurzes Die-Luft-Anhalten, beim Ausatmen entfalten sich neue 

Aromen, komplettieren sich die schon wahrgenommenen, klingen dann langsam am Gaumen 

nach und ab, ein letztes Echo - dann Entspannung. Aber nur ein einziges Mal pro Abend, 

meine Wespe hält Maß. Sie genießt die Frische, das Bouquet, sie badet darin. Doch 



Enthusiasmus hin und Interesse an der Önologie her; das Timing ist wichtig, mir scheint, sie 

kann nicht schwimmen. 

Ich ertappe mich dabei, dass ich im Supermarkt an sie denke und eine Flasche "Steinfeder" in 

den Einkaufswagen lege, einen Wein, der den Namen einer für die Wachau typischen Grasart 

trägt, und im selben Moment frage ich mich, ob ich meine Wespe nicht zu einem Ausflug 

mitnehmen sollte. Sie könnte auf einem Steinfedergrashalm schaukeln. Ich könnte ihr 

zuschauen. Meinen Blick zwischen der Donau und dem Schaukelndem Halm mit Wespe hin 

und her schaukeln lassen. 

Gedacht, getan: Urlaub, gesundheitsfördernd - wir werden uns, wie es die Therapie empfiehlt, 

in unserem tiefsten Sein auf die Natur beziehen, uns gegenseitig vom archaischsten Teil in 

uns überlagern lassen. Ich könnte ihr von den mittelalterlichen Raubrittern erzählen, von der 

Absperrung der Donau, von der Maut, die sie von den Schiffen verlangten. Oder von den 

Schwimmern, die zu Sylvester die Donau überqueren, um das neue Jahr zu begrüßen. Der 

Winter ist nicht ihre Jahreszeit und Schwimmen könnte sie sich vielleicht entschließen zu 

lernen, würde in der Donau der Weißwein fließen, der sie jeden Abend in mein Glas lockt.  

Ich überlege auch, ihr einige Seiten der Donau von Claudio Magris vorzulesen, entscheide 

mich aber dann für die Sage vom Donauweibchen. Wenn das Steinfedergras zittert, weil ein 

ganz leichter Wind weht und ich an  

den Weißwein denke, den ich trinken, und an die Wespe, die ich wieder einmal herausfischen 

werde, taucht zwischen meinen Gedanken die Windsbraut auf und Kokoschka und auch das 

römisch Garnisonslager. Meiner Wespe dagegen, glaube ich, sind die Römer wurscht, was 

schade ist. Oder auch nicht. 

Doch Wespen leben nicht lange - ich erkundige mich nach der durchschnittlichen 

Lebensdauer und frage mich, um wie viel sie und ihre Artgenossen in einer menschlichen 

Stunde altern: Die meisten Wespen sterben im Herbst, nur die Königinnen überleben. Eine 

Königin ist meine Wespe sicher nicht, eher eine ganz gewöhnliche Arbeiterin, die sich über 

die Grenzen des Wespenstaates hinaus ein bisschen umsehen will. Ich notiere mir die 

Nummer des Wespen-Notdienstes für den Fall, dass sie Hilfe braucht und fühle mich etwas 

sicherer. Wenn es eine solche Einrichtung gibt, muss sie auch etwas ausrichten können. Damit 

im nächsten Frühling der Honig auf meinem Frühstücksbrot keine leere, einsame und klebrige 

Ebene bleibt, auf der niemand mehr Landungsversuche unternimmt. Damit ich im nächsten 

Sommer meinen veltlinergrünen Wein nicht alleine trinken muss, ohne ihre mir so vertrauten 

Knopfaugen, die mich aus dem Glas anblicken, aus seinen Tiefen Auftakte zu Duftabenteuern 

transportieren. Damit ich nicht - anstatt Ausflüge zu machen - trübselig das Winken und 

Wehen der Stipa pennata im Wind auf dem Bildschirm betrachten und dabei voller Nostalgie 

denken muss: "Da fehlt etwas." 
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